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Mirific şi enigmatic miracol, prima dragoste! Pen-
tru cei mai mulţi el nu se uită niciodată. Prima dra-
goste a poetului Ion Ungureanu (toţi marii actori, 
regizori, pictori etc. au fost şi mari poeţi în suflet: 
Yevgeny Vakhtangov, Federico Fellini, Peter Brook, 
Liviu Ciulei, Radu Beligan, Amza Pellea, Toma Ca-
ragiu, Emil Botta, Tudor Gheorghe, Ştefan Iordache, 
Florin Piersic, Eugeniu Ureche, Petre Baracci, Victor 
Ciutac, Mihail Grecu, Emil Loteanu...) l-a vrăjit încă 
de pe când, în bogata pentru acele timpuri bibliotecă 
a tatălui său, ţăran neinstruit de la coarnele plugului,  
i s-a dezvăluit misterul literelor de tipar împrăştiate 
ca nişte miei zburdalnici pe pajiştea albă a paginii de 
carte, cuvântul care i-a trezit fiorul inimii şi strălucirea 
minţii, sentimentul unor aripi care dau să încolţească 
din subsuori, al zborului spre cer şi al levitaţiei în ne-
mărginirea spaţiului şi a timpului. Obiecte şi lucruri 
statice, caracteristici şi însuşiri altădată necunoscute 
sau neobservate, acţiuni obişnuite, banale, care nu-i 
atrăgeau până la acel moment în mod expres atenţia, 
au început, dintr-odată, în pajiştea imaginară a colii 
de hârtie, să capete contur, să prindă viaţă, să se mişte, 
să se manifeste altfel decât până atunci („nourii curg”, 
„buciumul sună cu jale”, „fluiere murmură-n stână”), 
alcătuind un tablou feeric al naturii. 

Priveliştea aceasta l-a electrocutat ca un trăsnet, 
fascinaţia produsă de cuvântul artistic a fost atât de 
puternică, încât dragostea pentru cuvânt i-a intrat în 
sânge, l-a străpuns până-n măduva oaselor şi nu l-a 
mai părăsit toată viaţa, căci profesia de actor pe care a 
îmbrăţişat-o se baza tot pe miracolul cuvântului rostit. 
Spunea cineva, cu regret, că, în persoana reputatului 
actor de teatru şi de cinema, redutabil regizor, orator şi 
declamator de zile mari, frenetic om politic şi de stat, 
tribun împătimit Ion Ungureanu, literatura română 
din Basarabia ar fi pierdut un promiţător scriitor. Să 
examinăm succint acest aspect mai puţin cunoscut, 
dar care întregeşte fericit chipul monumental al omu-
lui de cultură: dragostea faţă de cuvântul artistic ca 
instrument de exprimare sugestivă şi exactă a ideilor, 
stărilor, sentimentelor, dragostea pentru creaţie şi ex-
primare a frumosului şi sublimului prin scris.

Venise în 1954, la Institutul Pedagogic din 
Chișinău, cu intenţia declarată de a se face scriitor, 
chiar se evidenţiase ca lider în acest sens, prin încer-
cările publicate (pe lângă mass-media, unele miniaturi 
fuseseră sau erau pe cale de a fi incluse în câteva din 
prestigioasele antologii ale timpului „Glasuri tinere”), 
printre colegii de facultate şi de cenaclu Gr. Vieru, Sp. 
Vangheli, A. Strâmbeanu, V. Teleucă, P. Boţu, S. Saca, 
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An. Ciocanu, A. Băleanu ş.a. Ca un veritabil creator, 
scriitorul începător îşi formulase explicit crezul poe-
tic: „Uşor e să mergi pe drumul de-asfalt,/ Dar el duce 
în locuri ştiute,/ De-aceea alege-voi drum neumblat/ 
Spre zări încă necunoscute”. Şi chiar dacă o întâmplare 
fericită i-a schimbat orientarea profesională, de acest 
crez afişat de poetul în germinare, viitorul actor şi 
regizor Ungureanu, învăţând de la marii maeştri, s-a 
călăuzit toată viaţa; el nu a mers pe bătătorita de mul-
tele şi marile genii şi talente cărare a creaţiei artistice 
teatrale, ci şi-a făcut, prin rolurile scenice interpretate 
magistral, prin originalitatea punerii în scenă (şi pe 
ecran) a pieselor din dramaturgia naţională şi cea uni-
versală, o pârtie numai a sa, pe care am putea-o numi, 
cu legitimă mândrie, „ungureană”.

Ce teme, ce subiecte asaltează tânărul scriitor de 
la început? Ca toţi cei de-un leat cu dânsul, fireşte că 
nu putea să nu încerce a aborda tema dragostei. În-
tr-o idilă în versuri din acea perioadă (Lună, lună, 
1955), doi tineri „cuprinşi de dor” arzător, şoptindu-şi 
sub clar de lună cuvinte de amor, nici nu observă cum 
zboară timpul şi de abia când luna coboară după un 
deal, inocenta veronică sau cătălină (pe care autorul 
o numeşte, „mai moldoveneşte”, Leana, în timp ce el 
poartă un nume predestinat, Mihai) îi spune, la rugă-
mintea insistentă a îndrăgostitului, că nu mai poate să 
rămână, deoarece maică-sa i-a dat voie „Cât e lună, nu 
mai mult”. Descumpănit, întristat peste măsură, uitân-
du-se „cu dor la fată”, de teamă să n-o piardă din privi-
re, Mihai i se adresează în şoaptă, rugător ca un poet, 
lunii: „– Lună, lună, nu se poate/ Înc-o dată să răsai?”.

În altă poezioară de aceeaşi factură (Scrisoarea, 
1955) tânărul nostru poet, „mergând spre casă-n gân-
duri adâncit”, deodată vede pe-o bancă o fetişcană 
citind o scrisoare. Îl şochează nu faptul ca atare, fru-
museţea fizică, ci starea psihică, reacţia fetei la ceea 
ce citeşte: „O rază faţa ei îi luminá – /Şi-n tihna ceea 
tainică a firii,/ Strângând la piept scrisoarea, lăcrimá,/ 
Şi ochi-i erau plini de fericire”. Oricât ai fi şi tu, iubite 
cititor, de adâncit în gânduri, totuna îţi vine să exclami 
cu doza de regret a poetului: „Eu am privit în ochii ei 
căprui:/ Era atât, atât de drăgălaşă! –/ O, ce-aş fi dat să 
fiu în locul lui,/ În locul celui ce i-a scris răvaşul!” 

Sentimentul răvăşitor al unei dragoste dramati-
ce neîmplinite îi rupe inima protagonistului nuvelei  
Nichita, care, adus în stare de nebunie, umblă pe uliţe-
le satului văierându-se: „A-o-leu!..A-o-leu!../ Arde-un 
foc cu pară mare,/ Para mare frige tare./ Cine poate să 
mi-o stingă,/ Mândra mea să nu mai plângă?”.

Relaţia om-natură, atitudinea grijulie a acestuia 
faţă de natura neajutorată transpare din minuscula 
bijuterie poetică Lângă sobă (1959). Aidoma prede-
cesorului său nepereche, care îl impresionase atât de 

puternic prin măiestria de a pune obiectele şi lucrurile 
statice în mişcare şi de a crea o feerie de imagini audi-
tive şi vizuale făcându-i inima să vibreze la strălucirea 
valenţelor slovei artistice, încearcă şi el să dea suflare 
unor obiecte concrete şi abstracte, să le anime, să le 
trateze cu atenţie, cu grijă, ca pe nişte fiinţe umane. În 
sufletul sensibil al tânărului poet se trezeşte un vibrant 
sentiment de compasiune faţă de suferinţele toamnei 
târzii încolţite de vânturi şi frig: „Şuieră-n noapte vân-
tul cu geamăt,/ Frig e afară şi ploi grele cad,/ Şi-mi pare 
că toamna bate la geamuri,/ Şi roagă s-o las lângă sobă 
la cald” (Lângă sobă). Până şi un critic extrem de exi-
gent, cu un auz muzical perfect, nu ar putea să nu de-
vină ceva mai indulgent şi tolerant la asonanţe şi ritm, 
la alte zorzoane auctoriale, înduioşat de rugămintea 
toamnei dârdâind de frig. Pentru atare versuri însă, 
neconsonând cu imperativul timpurilor de atunci, la 
un congres al scriitorilor, raportorul oficial Bogdan 
Istru îl acuzase pe poet de sentimentalism, dulcegărie 
și „tonalitate pesimistă”. „Nici până astăzi n-am înţe-
les, dom’ Mătcaş (mi se destăinuia, cu o mâncărime 
de limbă de-a tizului său Ion Roată, încărunţitul de 
toamnele vieţii artist), ce dedesubturi subversive i se 
vor fi năzărit lui Bogdan Istru în inocenta mea minia-
tură despre toamnă.”

În povestioara Neascultătorul, scrisă (şi publica-
tă!) pe când autorul împlinise doar 14 ani, deşi tatăl 
protagonistului era vânător, fiul acestuia, Andrieş, un 
copil un pic mai micuţ decât naratorul-autor, auzise 
cum urla, însă nu văzuse şi tare ar mai fi vrut să vadă 
un lup viu. Cu toate că taică-său îi poruncise să stea 
cuminte în casă, copilul, neastâmpărat din fire cum 
era, tot ieşea în prag şi urla precum lupul, doar-doar 
acesta l-a auzi şi va veni până la poartă să-l vadă. Nu 
vine o dată, nu vine a doua oară, dar la al treilea urlet 
al băiatului iată că lupul fioros apare alergând ca prin 
junglă, scânteind din ochi, „cu botul căscat”, urlând şi 
scrâşnind din dinţi, pe care, cum ajunge, îi şi înfige în 
fundul pantalonilor băiatului şi tiva înapoi spre pădu-
re. Băiatul urlă, de data aceasta de frică, tata îl aude, ia 
puşca, trage două focuri la rând, doboară lupul şi îşi 
salvează copilul. Noroc ca toate acestea se petrecuseră 
în somn... 

Subiectul nuvel(et)ei Nichita, apărută pentru pri-
ma oară în aprilie 1957 în revista „Cultura Moldovei”, 
îl constituie drama unui tânăr, Nichita Corbu, din-
tr-o familie de ţărani harnici, îndrăgostit foc de cea 
mai frumoasă fată din sat, Ileana lui Dominte Perju, 
cu care se iubea „de-un an”, se pregătea de nuntă şi 
căruia, printr-o urgie a sorţii, mezinul (fără nume în 
nuvelă) bogătaşului Trofim Plaiu îi puse gând rău: să-i 
fure mireasa. Zis şi făcut. Înfuriat, Nichita hotărî să 
se răzbune. Numai că într-o noapte neagră „cu cerul 
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noros”, când Nichita se întorcea cu căruţa de la câmp, 
dintr-o pădurice îi ieşiră în cale mezinul lui Plaiu cu 
cei trei fraţi mai mari, îi traseră o mamă de bătaie soră 
cu moartea şi-l schilodiră într-un hal fără de hal, de 
nu se mai sculă două luni din pat. Îl părăsiseră minţile, 
aşa că atunci când se ridică din pat, plecă de la casă 
luând-o câmpii. Umbla toată ziua singur prin sat cât îl 
ţineau picioarele, jelindu-şi dragostea pierdută şi invo-
când moartea care l-o fi uitat sau pe care o fi poprit-o 
Cel de Sus să-i vină, despuiat, zdrenţuros, iarna – cu 
picioarele goale prin zăpadă, se hrănea cu ce-i dădeau 
Domnul sau sufletele miloase, nu mai cunoştea pe ni-
meni, mergea şi cânta de jale câtu-i ziulica de mare 
până cădea buştean la vreo margine de drum sau de 
gard. Copiii se temeau de dânsul, deşi era bun cu ei. 
Tot satul îi spunea Nichita nebunul. Într-o iarnă ge-
roasă a îngheţat sub un troian cât casa... Autorul face 
cu abilitate şi pricepere de om versat în ale scrisului uz 
de toate procedeele stilistice pe care i le pune la dis-
poziţie cunoaşterea artei poetice: descrierea, dialogul 
(între Nichita şi Ileana, bogătaşul Trofim Paiu şi fiu-
său mezinul), portretizarea personajelor principale 
prin linii sau tuşe (Nichita: „înalt, cu umerii osoşi, laţi, 
cu capul gol şi chica neagră răvăşită, crescută în voie”, 
„faţa mare şi întunecată, cu nas drept şi sprâncenele 
lungi”, ochii „mari şi albaştri ca un crâmpei de cer”, 
„fixaţi în fundul orbitelor”), caracterizarea lor prin 
propria exprimare, prin descrierile făcute de alte per-
sonaje sau de autor; personificarea, inversii, epitete, 
comparaţii, sinonime, regionalisme etc.

Timp îndelungat studiile teatrale, activitatea ac-
toricească, regizorală şi cinematografică, cea peda-
gogică, politică şi administrativă, publicistică ni l-au 
îndepărtat pe scriitorul Ungureanu de masa de scris 
tot aşa cum pădurea ni-l furase pe Anton din Ultima 
lună de toamnă a lui Druţă. Pentru o perioadă sau 
pentru totdeauna? Ţinând cont de faptul că în toţi anii 
de activitate intensă „extraliterară” Ungureanu n-a lă-
sat pana din mână, ci a plăsmuit scenarii, chipuri, idei 
regizorale, a transpus în formă scrisă, cizelându-le, 
nenumărate discursuri, interviuri, comentarii, discu-
ţii, scrisori, a lăsat manuscrise întregi de memorii, iar 
în clipele de „agonie şi extaz”, stări provocate de ne-
dreptăţile crase din jur, a revenit, sporadic, la preocu-
pările literare latente, nu putem spune că a abandonat 
scrisul cu totul. După ce reputaţi specialişti din fosta 
URSS luaseră o atitudine clară în problema denumirii 
limbii şi a purtătorilor ei nativi din republică, după ce 
şi Academia noastră de Ştiinţe se pronunţase în două 
rânduri cât se poate de limpede, la solicitarea oficială 
a Parlamentului, că vorbim limba română (subînţele-
gându-se, de aici, implicit, că suntem români şi punc-
tum), agrarienii, comuniştii şi neocomuniştii (aşa-zişii 

socialişti), promotori ai „moldovenismului primitiv”, 
continuau, în impertinenţa lor, să sfideze adevărul 
istoric şi ştiinţific, afirmând ba că-i o limbă cu două 
denumiri diferite în cele două state învecinate (româ-
neşti nu li se împleticea limba în gură să recunoască!), 
ba că, de asemenea contrar evidenţelor, ar fi două lim-
bi şi popoare diferite cu origini („mame”) diferite, Ion 
Ungureanu a revenit pe baricadele oratoriei militante 
şi ale scrisului întru apărarea adevărului istoric şi a fi-
inţei naţionale. 

Parcă-l văd aievea cum vine într-o seară de de-
cembrie 1997, cu sufletul la gură, să-mi citească „la 
cald” parabola Povestea puiului de găină. E o exce-
lentă parabolă a unui scriitor pamfletist format despre 
noi, românii din stânga şi din dreapta Prutului, despre 
originea noastră, despre limba pe care o vorbim, nu-
mele ei adevărat, despre mancurtism, nănaşii acestuia, 
dar şi despre consecinţele lui dezastruoase. 

Iată rezumatul ei. Se zice că un pui de găină ar fi ni-
merit pe mâna unor gânsaci care întotdeauna „se bagă 
pe unde nu le fierbe oala” şi care ar fi început să-l în-
veţe insistent, pe unde cu zăhărelul, pe unde cu puha, 
pe unde cu „nagan”-ul, că el nu-i „pui de găină, ci de 
raţă, neam cu ei, gâscanii, iar piuitul lui se cheamă mă-
că-it”. Mai cu învăţatul de bună voie, mai cu ciupitul, 
mai cu şfichiul, până să-i crească pene, l-au convins 
că-i răţoi. Scăpând într-o zi de sub supravegherea gâs-
canilor şi rătăcind pe malul stâng de râu, îl zări, de pe 
malul drept, maică-sa, găina, care îl şi recunoscu pe 
dată, chemându-l printr-un cotcodăcit duios. Puiului 
de găină (acum, după efectele învăţăturii gâscanior, de 
raţă!) îi tresări inima: nu cumva o fi fiind maică-sa cea 
dreaptă şi bună, găina? Cum, într-adevăr, nu erau raţe, 
pentru că nu aveau pene de raţă şi de-aceea nu pu-
teau să treacă râul înot şi să vină să se îmbrăţişeze, cele 
două nezburătoare sclipuiră la repezeală un podişor 
de flori şi ...hai la întâlnire! Gâscanii, apăruţi ca din 
cer, începură, indignaţi la culme, să peroreze: „– Auzi 
tu găină neobrăzată?! Mamă dreaptă şi bună! Cică ea 
l-ar fi ouat, ea l-ar fi clocit, iar noi i l-am fi furat, i l-am 
fi răpit. Au nu noi l-am crescut, nu noi l-am hrănit, 
nu noi l-am educat, „mamă dreaptă şi bună”?! Şi ce 
dacă l-ai clocit tu, după cum spui, totuna e pui de raţă, 
neam cu noi. Am zis şi am încheiat orice discuţie!”  
„– Ştii ce, soro?, i-ar fi zis celelalte orătănii de pe ma-
lul stâng, în frunte c-un coşcogeamite curcan de peste 
ocean. Las-o mai moale, chestia cu răpirea nu mai e 
la ordinea zilei”. Biata găină, văzând că nu mai are de 
nicăieri nu că nicio susţinere, dar nici înţelegere, până 
la urmă cedă şi ea: „– Da, recunosc, am păcătuit cu un 
răţoi, ce-a fost a fost...”

„Ce vreţi de la o găină singuratică, penită ba de 
unii, ba de alţii şi nici admisă încă în comunitatea pă-
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sărilor civilizate!..”, conchide cu amărăciune autorul. 
Povestirea e înţesată de ironie fină, aluzie, umor, 

persiflare, foc ce se aprinde repede şi tot atât de repede 
se stinge, de curaj dacic şi resemnare mioritică. Para-
bola m-a cucerit pe dată, aşa că l-am rugat pe autor să 
o accepte ca prefaţă la cartea gata-gata să iasă de sub 
tipar a subsemnatului Român mi-e neamul, românesc 
mi-e graiul (Revista „Limba Română”, Asociaţia Cul-
turală „Grai şi Suflet”, Chişinău, 1998). Acceptul obţi-
nut pe loc, trista Poveste a puiului de găină cu menţiu-
nea „În loc de prefaţă” a şi fost tipărită imediat şi poate 
fi citită integral în lucrarea menţionată a lui Mătcaş la 
pp. 7-8.  

N-aş putea încheia aceste note de cititor interesat 
fără a specifica o la fel de tristă revelaţie, de astă dată 
poetică, cu un dedesubt de tentă personală, o poe-
zioară fără titlu, din 5 iulie 2005, zi în care maestrul 
Ungureanu fusese izgonit repetat din post, de această 
dată pentru totdeauna şi nu de la Chişinău sau de la 
Moscova, ci din Bucureştii săi îndrăgiţi. Şi asta în situ-
aţia în care pe parcursul anului 2004, timp de mai mult 
de jumătate de an, în urma unui concediu medical pe 
cont propriu, veghease fără întrerupere, zi şi noapte, 
la căpătâiul tovarăşei sale de-o viaţă, supusă, într-un 
spital din îndepărtatul Kurgan, unei operaţii chirurgi-
cale pe creier extrem de riscante, dar şi de costisitoare! 
Preşedintele Institutului Cultural Român, scriitorul 
Augustin Buzura, destituit din post, noua conducere 
în frunte cu pretinsul rasat filozof R.-H. Patapievici 
n-a mai catadicsit să ţină cont cel puţin de stringente-
le necesităţi temporare de ordin financiar, dacă nu de 
calităţile manageriale indiscutabile ale vicepreşedinte-
lui Institutului, rafinatului intelectual Ion Ungureanu. 
Încă apt şi doritor de muncă, se pomeni dintr-odată 
iarăşi şomer, fără o leţcaie în buzunar, cu teama că 
RAPPS de pe lângă Guvernul României nu i-ar mai 
prelungi contractul pentru închirierea spaţiului loca-
tiv ocupat până la ora aceea, cu o soţie paralizată acasă 
şi cu moralul la pământ... O scrisese dintr-o răsuflare, 
nu avuse nici când să-i dea titlu (i l-am sugerat imediat 
după audiţie: Balada unui câine vagabond. Maestrul 
a surâs cu proverbiala-i delicateţe, n-a zis nici da, nici 
ba. Ce s-o fi gândit în sinea lui: „Ici piere o lume, iar 
dumnealui îi arde de glumă: baladă!”...). 

Şi de această dată, în cunoscuta sa manieră de a 
numi lucrurile dur, deschis, pe nume, improvizează 
un dialog cu un câine vagabond, cu al cărui destin se 
identifică, în care taie cu bisturiul în carne vie, fără nar-
coză, până la sânge de necruţător, relevând indiferenţa 
pretinsului stat de drept faţă de om, cetăţean ordinar, 
fiinţă supremă a Universului. Pentru a nu recurge la 
redarea plată a conţinutului şi nici la o explicabilă 
apreciere subiectivă a valorii artistice, lăsându-le la la-
titudinea cititorului, reproduc Balada... (în întregime) 
pentru prima oară, cu regretul amar că autorul n-a 
mai ajuns să şi-o vadă tipărită: „Stă la un colţ un câine 
vagabond./ Mă uit la el: e şi destinul meu, în fond.// De 
când mă aflu-n Bucureşti,/ Măi câine, ca un frate-mi  
eşti:/ Şi tu, şi eu n-avem vreun rost,/ Suntem trataţi 
ca lucru prost./ Ni se aruncă câte-un os,/ Urmat apoi 
de-un şut în dos.../ Şi tu nici nu schelălăieşti – / Cui să 
te plângi în Bucureşti?/ Rozi osul, taci, înghiţi în sec./ 
Trec clipele şi anii trec.../ Sub gard sau într-o gară-n 
zori/ Îţi va veni timpul să mori/ Şi nimeni nu se va-n-
trista/ De moartea ta, nici de a mea./ Ai fost, te-ai stins 
încet, cuminte:/ Ham, ham ... adică... n-am cuvinte!” 
Numai expresia frazeologică de la urmă (care o recla-
mă pe a lătra în pustiu) cât face şi câte spune! 

Aceste impresii fugare de la nişte lecturi sumare 
au vrut să atragă atenţia celor interesaţi asupra unui 
aspect mai puţin cunoscut din activitatea lui Ion Un-
gureanu: paginile sale de creaţie artistică propriu-zisă. 
Am certitudinea că, în analele vremii şi în bruioanele 
celui care ne-a părăsit de curând, provocându-ne în 
suflete o durere uriaşă (Cum se mai răresc cu iuţeala 
sunetului stejarii falnici din pădurea neamului sub 
zgomotul asurzitor al „drujbelor” invidiei şi indiferen-
ţei noastre congenitale!), arhivarii atenţi şi discipolii 
fideli vor descoperi şi alte mostre de creaţii literare, 
care poartă pecetea inconfundabilă a stilului artistic al 
maestrului Ion Ungureanu. Le doresc sincer: cât mai 
multe! 

Revenind la întrebarea formulată la început, pot 
afirma fără ezitare că literatura, cultura noastră naţi-
onală nu l-a pierdut iremediabil pe talentatul mânui-
tor de condei odată cu accederea lui triumfală în arta 
teatrală şi oratorică, dimpotrivă – l-a recuperat ca pe 
un om de cultură desăvârşit, spirit enciclopedic. 


